《行尸走肉》电视连续剧是否有助于唐纳德·J·特朗普当选总统?在总统竞选期间,支持特朗普的广告经常打断 AMC 系列剧的播出。负责竞选数据项目的贾里德·库什纳向《福布斯》解释说,竞选活动的预测数据分析表明,通过有选择地购买《行尸走肉》等节目的广告空间,可以优化选民定位。数据显示,该节目的很大一部分观众已经对移民问题感到担忧。也许它的僵尸大军、拾荒者和生存主义者社区反映了特朗普竞选活动所动员的移民焦虑。不管这是否属实,这部电视剧在事后看来重新将移民定义为国家安全问题的过程中发挥了微小但有趣的作用,这本特朗普总统任期很快就会强烈坚持认为,美国堡垒之外的世界充满了危险的人群,旅行禁令、隔离墙和无证移民大扫除是保护美国所必需的。
如今, 《行尸走肉》和安保等反乌托邦小说似乎都是增长型产业。事实上,小说家 约旦 WhatsApp 号码 朱诺特·迪亚兹认为,反乌托邦已成为“这一代人的默认叙事”,他的下一部小说很可能包含僵尸和边境墙。僵尸在我们的电视屏幕上蹒跚而行,而《疯狂的麦克斯》等较早的反乌托邦小说则被重新包装以迎合新的观众。就像好莱坞一样,包括《使女的故事》的玛格丽特·阿特伍德、科马克·麦卡锡、李昌来和科尔森·怀特黑德在内的严肃当代小说家继续更新反乌托邦题材。与此同时,年轻的成人小说编辑们厌倦了反乌托邦小说的泛滥。至少在那里,反乌托邦已经很难推销了。在其他地方,世界似乎总是在为某些人走向灭亡。
反乌托邦小说中财富的恶性膨胀或许只有安全感的增长才能与之匹敌。安全承诺保护我们(和我们的财产)免受伤害,因此在任何地方都被视为降低未来风险的不可否认的需要。安全一词已与众多领域联系在一起,从国家和人类安全到气候、网络和粮食安全。最近,维基解密的信息泄露让我们想起了监控范围的扩大,它揭露了中央情报局现在如何以安全的名义入侵苹果、三星和微软的设备。美国国家安全局始于 1947 年成立中央情报局的《国家安全法》,随着国土安全部的成立和政府数据能力的扩展,国家安全局也迅速发展。正如达娜·普里斯特和威廉·M·阿金所揭示的那样,到 2010 年,安全局已发展成为一个由“1,271 个政府组织和 1,931 个私营公司”组成的网络。特朗普政府准备在边境安全和五角大楼方面投入巨额资金,同时削减其他一切开支,因此安全部门的命运将更加光明。
这里发生了一些事情。也许当代小说(和政策预测)中的反乌托邦和不断增加的威胁具有一种教育力量,在满足人们对更多安全的渴望的同时,也提供了不安全感的指导。还是说,不断扩大的安全状态只能通过投射和对抗一个日益增长的威胁和反乌托邦预感的世界来证明自己?不难推测,反乌托邦效应——不安全感和脆弱感——是这种恶性循环运动留下的残余。从这个意义上说,安全不仅会产生安全感(如果它确实会产生安全感的话),还会产生不安全感,这在《行尸走肉》等电视剧的反乌托邦情绪中得到了体现。那么,先出现的是僵尸还是墙?无论你对这个问题持何种态度,安全和不安全感的叙述在当代政治和文学领域都是密不可分的。我们可以在更多的地方看到这种结果,而不仅仅是在反乌托邦小说中。想象一下本·勒纳在《十点零四分》中扮演的曼哈顿“脆弱电网”中的沃尔特·惠特曼,或者达娜·斯皮奥塔在《阿拉伯之石》中探索晚间新闻带给家庭的恐怖。但将当代美国小说仅仅与不安全的经历联系起来是不够的。戴夫·艾格斯、阿提克斯·利什、纳撒尼尔·里奇、艾米·沃尔德曼和杰西·沃尔特都写过关于安全部门的某一方面。曾几何时,文学是为了治愈恐怖,唐·德里罗在《欧米茄点》中让一个角色说出了这些话。也许吧,但这似乎很难公正地对待当代的(不)安全小说。 |