| 張曼娟說，人生裂縫始於2年前一個夜晚，「那一天，我在外頭，媽媽打電話給我，說爸爸不能走，站不起來，血壓飆得很高，送醫院去了。我趕到急診室，爸爸要我拉張椅子坐在床邊，說不要急救，不要插管，好像交代後事。醫院椅子沒有靠背，我得把椅子往後推，推到牆角通馬桶才有個依靠，我整晚沒睡，急診室此起彼落的哀號聲，那一次，我真切地感受，我的生活已經出現了很大的裂縫了。」隔天，母親來交班，她與母親交談到一半，母親說要上廁所，一轉身就不見了。她每個樓層的廁所逐間逐間敲門，醫院找遍了，還是不見人影，急忙折回病通水管，父親嚷著要她回家，換母親來陪，「那一刻，我整個崩潰，哭喊媽媽不見了啦，你還叫我回家！」母親後來是找到了，僅淡淡地說在醫院迷了路，張曼娟也沒細究，她心思都在父親身上。92歲的父親被診斷思覺失調症，那2年內，父親有時白天會攔著她，說他快死了，通馬桶不讓女兒出門，但父親不但能吃能睡，還會跟公車搶紅燈。後來，父親的病情用藥物控制下來了，但83歲母親又出狀況。母親人在家中坐，會抬頭問：「女兒啊，我們現在在旅館嗎？」衣著品味良好的母親穿著父親的西裝褲上街，「我事後想想，其實在那個晚上，一切都有了徵狀通水管母親失智了。」人生何其沉重，但眼前的人回憶往事，說得輕輕柔柔的。張曼娟57歲了，剪了一個妹妹頭，頭髮烏黑亮麗，沒有染，一襲剪裁得宜的服裝和涼鞋，體態纖細，渾然看不出年紀，大概是當了30餘年的暢銷女王，外貌和文字都得要收拾得漂漂亮亮的緣故。驟然家變，通馬桶但她凡事只挑光明那一面講：「我很感謝上天對我的厚愛，我爸爸若早2、30年發作，我成長過程一定很悲慘，我一定不是現在的我，我已經有包容接納這一切的能量才發生。我也很感謝我爸爸，撐到90歲才發作。」假使台灣出版史有暢銷女王的頭銜，張曼娟絕對可以通水管逐前3名。1985年，她還是中文系碩士班學生，出版《海水正藍》大賣，2年內賣10餘萬冊（各種版本銷售至今達50萬冊），《笑拈梅花》乘勝追擊一年賣5、6萬冊，她在校園戲劇公演扮林黛玉，文字美氣質佳，出版社把她包裝成文壇偶像，但書評輿論卻抨擊她庸俗，「通馬桶他們說《海水正藍》對年輕人是一個戕害，這本書的流行意味著台灣文學素養急速低落，但我唯一能做的事情就是堅持寫下去，只要我還在這裡，這就是最漂亮的反擊。」寫作是最華麗的報復，她新書一本接一本，1992年到2002年，連續10年內高居金石堂書店十大暢銷女通馬桶家第一名，《海水正藍》被《中國時報》開卷版評為台灣40年來影響最大的十本書之一。暢銷的祕訣為何？「與其問我做對了什麼，你應該要問我有沒有做錯什麼？比方說，我沒有覺得我是暢銷作家，把自己放在一個高高的位置上，覺得那是自己的王座？這我不允許，我唯一能做通馬桶的事情就是誠實面對文字…寫作的人要有社會責任，書能不能賣，能不能得到讀者的喜愛，那個無法掌握，我只是把自己的生命經驗跟別人去分享，或許有些讀者這20年都沒讀過我後來的書，那沒關係，但我不希望他們後來，聽到我的名字會覺得：啊，這個作家就是壞掉了。」 |
