| 楊索15歲那年，祖父過世，她離家做幫傭，小弟也送養出去，2人一分別就是大半輩子。銀色快手到了20歲，才知道自己不是親生的孩子，跟家庭始終有些隔閡。分離這些年來，這2個孤獨的靈魂，一個做記者、寫散文，一個通水管寫詩，不約而同走上文學這條路。一連串的偶然與巧合，讓他們相見不相識。這一年，卻因為臉書運算法則，命運將他們帶回彼此身邊，他們才知道，原來過往的相遇，都是久別重逢。2018年6月29日，楊索比約定的時間早到了。她穿著通水管駝色洋裝，踩著厚跟涼鞋，戴著藤編紳士帽，讓嬌小的個子拉長許多，不浪費一點時間，從紙袋拿出資料和舊照。59歲的楊索，做了十多年記者，以底層人物的調查採訪著稱，直到一個禮拜前，她終於調查了這輩子最難的題目──尋找失散4通水管4年的弟弟。這時咖啡店門開，謎底穿著一身藍衣黑褲。詩人銀色快手一入座就低聲喊：「姊姊好。」7年前，銀色快手成立出版社找楊索出書，當時詩人一碰面就直呼楊索為姊姊，但這招反倒讓楊索心底一彈，誰是你姊姊了？銀色快通馬桶手當年隨口的稱呼，現在成真了。現在45歲的銀色快手，從小被趙家抱養，目前在桃園經營書店，寫作編輯多本詩集，這輩子從沒想過能跟親人相認，所以他坐在楊索旁邊時，總是交握雙手，凝神細聽他未能參與的故事，就怕碰撞了通馬桶寶貴的夢境。離家。同一年失散44年的姊弟，相逢不相識，卻不約而同走上了文學路。楊索記得，7年前約在咖啡店討論出書事宜那天，2人聊了許多養貓的事。我們問銀色快手，當時為何想找楊索出書？他說，其實他沒看過楊索著通水管作，只是「開布拉格書店時，聽人提到姊姊參與很多議題和運動，我想可以找這人寫書，才發現她出了一本書。」銀色快手根本不知道，楊索寫的那本《我的賭徒阿爸》正是自己身世的關鍵。2人當時在咖啡店聊了3小時，未料出版社在一年後通馬桶收了，計畫終止。直到2018年6月，楊索打開臉書，赫然發現銀色快手就是她的親弟弟。2018年6月21日，2人終於相認了。1959年八七風災那天，楊索出生了。家中9個孩子，她排行第2，從小在新北市永和通馬桶長大。父母在街頭擺攤，但父親好賭，經濟總是困窘，母親則因產後憂鬱，終日臥床。楊索下課後要照顧弟妹，餵奶、洗澡、換尿布、顧攤位，她寫過，「國二開學時，我一直繳不出學雜費，導師以為我故意找麻煩，命令我上課時罰站，錢帶來通水管了才能坐下。那時，母親又回鄉向兄長求助，留下一群孩子在台北，我們最小的弟弟4個月大…母親回家時，卻發現小弟尿片發臭，兩手抓著一堆黃濁物，一個小嬰兒哭號到臉色發紫，卻沒有人照顧。母親在心痛下，發狠將小弟送人領養。」 |
