| 楊索國中畢業時，小弟還沒送出，祖父先過世了。楊索跟大姊去籌錢，沒想到父親連棺材錢都拿去賭。眼見父母搶奪會錢，楊索忍不住怒吼：「你們為什麼不去死？你們死光了最好，也免得害兒女抬不起頭。」父親提菜刀來砍她，她慌忙跳出2樓陽台。這一年，楊索15歲。冬至時本該全家團聚通水管吃湯圓，楊索卻在忠孝東路的人家幫傭，一歲半的小弟也在這天送給附近做洋裁的趙太太，姊弟在同一年前後離家，沒有機會說再見弟弟從此姓趙，名佳誼。父親來自江蘇，退伍後在大同公司安勤科工作。他3歲時，全家人從永和搬到新店。父親是軍人出身，對他十分嚴格，他時常被罰站、關廁通水管，也挨過藤條、棍子和水管。偏偏他個性衝，國小就時常頂撞老師而被體罰。6歲時，弟弟出生了。他從小覺得父母偏心，就算同樣犯錯，父母總是罰他罰得比較重。升高中考試失常，去三峽讀私立高中住校，巧合的是，他跟楊索一樣國中畢業以後就離家，從此與家人漸行漸遠。性格。同暴烈通水管銀色快手就讀辭修高中時，常在學生刊物發表詩作，許多人都誤以為作者「趙佳誼」是女學生。（銀色快手提供）銀色快手就讀辭修高中時，常在學生刊物發表詩作，許多人都誤以為作者「趙佳誼」是女學生。（銀色快手提供）他記得某次回家吃晚餐，「我不知道說錯什麼話，父親通水管然大怒拍桌子，我決定不頂撞，但一直不動筷子。我媽不得已把飯菜收走，我在桌子前面坐到隔天早上6點，我告訴自己，（對這個家）我的心已經麻痺了。」大一那年夏天，他忘了自己為何跟父母吵架，只記得自己賭氣說：「難道我是撿來的嗎？」趙母崩潰哭了，她說：「沒錯，今天通馬桶告訴你好了，你是抱來的孩子。」他壓根沒想到自己的人生是骨肉分離的連續劇。當時他只知道，生家住在永和文化路，但姓楊的那麼多，怎麼找？他說：「有人曾跟我說，在永和看到跟我很像的人。以前我會想哥哥長什麼樣子？做什麼工作？」但他知道母親不希望他去找，就怕抹煞她養育的努通水管。24歲，趙佳誼開始用「銀色快手」這個筆名，30歲出版第一本詩集。詩作〈我們應該相遇〉寫出他茫然的心境：「我們應該相遇／在城市的某個街道／不確定的牆，張貼著尋找的地址。」15歲離家後，楊索輾轉做過幫傭和女工，一心期待從事文字工作的她，靠著函授教通馬桶自學，以高中同等學力，29歲考上《中時晚報》記者。楊索和銀色快手一樣，脾氣硬又容易頂撞父母，跟家庭關係疏遠。她還記得，有一次，她從永和老家回新店租屋處時，搭公車少了一塊錢，堅決不跟家人開口，寧可從永和徒步到台電大樓，少轉一趟車。年輕時也曾發誓「就算死都要死通馬桶外面」。她不愛與人交際，做女工時，常爬上宿舍頂樓，「看著淡水線末班車回來，車子越來越近，沒有人可以說話。我在這世上就只是一個人，沒有什麼好留戀。」「我也想過要離開這世界。」銀色快手記得很清楚，2001年，他進了艋舺大道中國時報大樓，在中時電子報做英文新通馬桶編譯。年輕時，他仗著才華心高氣傲，辦公室坐不住，翻譯拖稿，常常三餐不繼，人緣也不好。狀況最差的時候，他甚至在臉書封鎖趙母和弟弟，醫師診斷他得了憂鬱症，雖然領藥，也沒按時吃。幸好他找到書寫的方式安定自己，「憂鬱症在作家群體當中蠻常見。」講到這裡，他苦笑了一下。 |
